The Beatles на премьере альбома A Hard Day’s Night 1964.
Услышав эти строчки, Маркс бы гордился, а Ленин кусал локти. О чем речь, спросите вы? Конечно, о припеве первого сингла «Can’t Buy Me Love», расположенного аккурат в середине тридцатиминутного альбома, который Пол Маккартни выкрикивает с задором истинного революционера. «Деньги меня не очень интересуют, ведь на них не купишь любовь» – поётся в песне. Что ж, звучит не слишком по-марксистски, но уж точно лучше трудовых лагерей. Минорный шафл в духе R&B вкупе с причудливо-агрессивным вокалом задают ритм всему альбому. Песни в нем построены по определенной модели, и «Can’t Buy Me Love» не исключение: она короткая (меньше трех минут), отличается ярким и резким вокалом под меланхоличный аккомпанемент и, наконец, по наущению Джорджа Мартина в ней используется фирменный битловский приём – быстрое начало песни, сразу с припева.
Заглавная песня «A Hard Day’s Night» написана в том же духе – она начинается с пресловутого увеличенного аккорда G (и снова наверняка не обошлось без Мартина), а затем бодро переходит в припев: «It‘s been a hard day‘s night / And I‘ve been working like a dog / but when I get home to you / I find the things that you do / Will make me feel all right» (по-русски: «Вечер трудного дня / Я пахал, как лошадь / Но ты встречаешь меня дома / Окружаешь заботой и уютом / И мне снова становится хорошо»). Тема работяги – один из старейших приемов, избитый еще Джоном Бон Джови, однако продолжительный успех песни нельзя списать только лишь на это. Незамысловатую структуру и текст песни с лихвой компенсирует захватывающий дух вокал, записанный дважды для создания эффекта дуэта, а также запоминающийся бридж. Любопытно, что журнал «Q» наградил эту композицию почетным третьим местом в номинации «самая захватывающая песня всех времен».
Та же схема с припевом в самом начале песни прослеживается еще как минимум в шести треках из тринадцати. «I Should Have Known Better», «Tell Me Why» и «Any Time At All» – все они короткие, задорные, словом, идеальные поп-песни; в каждой из них использован излюбленный метод наложения вокала Леннона и Маккартни друг на друга, что придает припевам еще больше энергичности, которая и без того льется через край. Бесподобный вокал каждого из битлов зачастую остается на втором плане, а на первый выходит их умение писать музыку и тексты песен. В альбоме A Hard Day’s Night есть некоторая сдержанность в инструментальном плане, что позволяет полностью сосредоточиться на вокале. Сольный трек Джорджа, «I’m Happy Just To Dance With You» – это самая что ни на есть песня своего времени, с довольно посредственным качеством записи из-за недостаточного развития технологии в 60-х, в которой едва прослеживающийся восточный мотив прекрасно гармонирует с поп-мелодией.
Влияние Джорджа Мартина сложно не заметить и в следующей примечательной паре баллад. В «If I Fell» запоминающаяся классическая мелодия и красивый дуэт Маккартни, исполняющего высокие ноты, и Леннона, поющего ведущую и басовую партии. Из всех песен альбома эта моя самая любимая, поскольку в ней собрано всё то, за что я так люблю ранних битлов. И вторая – «And I Love Her», с мощным и проникновенным вокалом Маккартни, шикарными бонго Ринго и красивой испанской гитарой в исполнении Джорджа. Несмотря на кощунственное использование медиатора на нейлоновых струнах, сыграл он ее отлично. А транспозиция мелодии в тон гитарному соло и вовсе позволила избежать клишированного повышения тона в последнем припеве.
К сожалению, качество записи последних песен изрядно хромает, но не настолько, чтобы их можно было назвать плохими или посредственными. Песня «I’ll Cry Instead» продолжает тему романтичного Леннона-страдальца (которая также прослеживается, например, в песне «If I Fell»). Очевидно, той ненависти к себе, которую мы увидим в его последующем творчестве, здесь еще нет. Композиция «Things We Said Today» наиболее примечательна из всех оставшихся песен, хотя бы из-за красивого вокала Маккартни.
Если вам когда-нибудь придется развеивать мнение о ранних The Beatles как о простенькой веселой поп-группе, то классический альбом A Hard Day’s Night 1964 года, с его сложностью и глубиной – лучшее доказательство обратного. Он нахальный, противоречивый, даже вызывающий. Он скорее про «что будем есть на завтрак?», чем про «я хочу держать тебя за руку». Этот альбом должен был стать большим прорывом для The Beatles. Песни из него изначально были записаны в качестве саундтрека к одноименному фильму, в котором все четыре битла отлично сыграли, однако этот материал сочли настолько сильным, что пришлось выпустить альбом, чтобы дать жизнь песням, не появившимся в фильме. К сожалению, The Beatles успеют записать еще два средненьких альбома, прежде чем действительно найдут золотую жилу и выпустят один за другим в течение трех лет Rubber Soul, Revolver и Sgt. Pepper‘s Lonely Heart‘s Club Band. Сейчас A Hard Day‘s Night – настоящая жемчужина, единственный релиз тех удивительно плодотворных трех лет, который неизменно остается на высоте.
На фоне более поздних классических альбомов – Revolver, Sgt Pepper и White Album, A Hard Day‘s Night всегда будет казаться неприметным. Возможно, именно в этом кроется его очарование.