Дата выпуска – февраль 1965 года
Лейбл – Impulse! Records
Предисловие
Есть такая концепция “претенциозности”, которая в музыке обычно применяется в отношении классического прогрессив-рока и понимается как “слишком серьезная для его же блага”. Хотя обобщать этот принцип нелепо, нельзя отрицать, что в целом новые жанры популярной в мире музыки, возникшие в 20-м веке и в основном происходящие из США, как правило, были “непретенциозными” – музыка для популярных развлечений должна “гарантированно вызывать улыбку” “даже тогда, когда поешь о библейских делах.
Джаз действительно начал ассоциироваться с вещами, которые слегка превосходили обычное развлечение, лишь в послевоенные годы. Чарли Паркер и Майлз Дэвис начинали как исполнители, развлекающие публику, а не как серьезные музыканты. В 1950-х джаз стал повсеместно крутым и модным, приобрел черты более или менее интеллектуального искусства, но до так называемой духовности было еще далеко. Даже ранние авангардные эксперименты Орнетта Коулмана вряд ли можно назвать “серьезными” – да, они были авантюрными, сбивающими с толку, интеллектуально сложными, но не были претендующими на то, чтобы передать какую-то сверхъестественную сущность.
Интересно, что, хотя мы обычно и связываем расцвет джаза с 1950-х и началом 1960-х годов, и предполагаем, что рок в значительной степени заменил джаз как самый многообещающий художественный перводвигатель музыки примерно в 1965-66 годах, но тот особый момент, когда джазовая музыка стала “претенциозной”, почти совпал с тем же моментом для рока. Может быть, ему предшествовал максимум один или два года.
В начале 1960-х годов появились некоторые ранние примеры концептуализма, такие как “Black Saint And The Sinner Lady” Чарльза Мингуса, но похоже, что именно Колтрейну выпала честь получить духовное просветление, чтобы должным образом открыть врата для всех этих людей, от Фэроу Сандерса до Джона Маклафлина. Здесь я говорю не о способности самого джаза культивировать и стимулировать глубокие чувства, а о создании расширенных джазовых произведений, которые явно закладывают требование к достижению более высоких целей – неких работ, являющихся джазовыми эквивалентами духовной музыки в классической традиции. Не нужно быть гением, чтобы понять, почему эта эволюция была почти невозможна в эпоху до Розы Паркс (американский политический деятель, борец за права чернокожего населения США – прим. переводчика), но иногда я все же задаю себе вопрос – ведь если бы альбом “A Love Supreme” Джона Колтрейна вышел бы не в 1965, а, скажем, в 1960 году, то, возможно, вся наша музыкальная парадигма сегодня была бы совершенно иной. Как бы то ни было, но Колтрейну суждено был совершить свою революцию, в эпоху The Beatles и Боба Дилана.
Альбом “A Love Supreme” заслужил огромное уважение от серьезных любителей музыки. В отличие от несколько более рассеянных и рискованных экспериментов, “A Love Supreme” несет слушателю полностью продуманное и последовательное духовное утверждение – кульминацию восьмилетнего периода самосовершенствования, начавшегося с обычного таланта (альбом “Blue Train”), прошедшего долгий этап духовного искательства и, наконец, завершившегося решающим открытием. В некотором смысле, это кажется личным извинением Колтрейна за его случайные триумфы материи над духом – “а теперь, дамы и господа, я наконец-то нашел способ показать вам, как истинная духовная сущность искренне и логично облеклась в материальную форму”. Вот так. Все остальное уже история.
Несколько фактов
The John Coltrane Quartet, ответственный за запись альбома, был следующим: сам Джон Колтрейн – тенор-саксофон (и вокалы на “Acknowledgement”, если быть точным); Джимми Гаррисон – контрабас; Маккой Тайнер – фортепиано; Элвин Джонс – перкуссия (литавры, гонг, барабаны); никаких приглашенных музыкантов, за исключением дополнительного басиста Арта Дэвиса и саксофониста Арчи Шеппа в некоторых альтернативных дублях “Acknowledgement”, которые не использовались в финальном сведении. Вся сессия была записана за один день (9 декабря 1964 года), продюсером выступил сам Боб Тиль, глава Impulse! Records. Лейбл Impulse! был основан в 1960 году с единственной целью – продвигать джазовые пластинки как основную форму искусства, что объясняет свободу творческого выбора.
По джазовым стандартам, альбом был почти бестселлером (в настоящее время он занимает 27 место в списке RIAA), и его оценочный статус не ослабевает и по сей день. В канун своего 50-летия альбом был отмечен роскошным изданием Complete Masters: множество альтернативных дублей с сессии 9 декабря, плюс полная “секстетная сессия” 10 декабря, а также запись полного живого исполнения сюиты на фестивале Mondial du Jazze в Антибе, Франция, 26 июля 1965 года.
Оценка
Люди, которые не живут и не дышат джазовой идеей, как я, склонны оценивать джазовые альбомы не по их тонкостям или техническим особенностям, а, грубо говоря, по тому, насколько много в них происходит интересных событий. Базовая структура “2-минутная тема, 8-минутные соло, 1-минутное перепрослушивание” может быть очень неприятной, особенно если вы не верите в спасительную грацию саксофона как состояние сознания по умолчанию; и хотя «A Love Supreme» вовсе не является полным отходом от этой формулы, он вносит множество корректировок, чтобы подготовить почву для “джазового альбома, который даже джазовые ненавистники могут оценить”
Во-первых, есть общая структура, состоящая из четырех четко различающихся частей: “Acknowledgement”, с его темой из четырех нот, в конечном итоге повторяемой псевдоприпевным вокалом в необычном духовном пении; “Resolution”, вероятно, наиболее традиционная из всех четырех частей, с точки зрения базовой структуры; “Pursuance”, который можно охарактеризовать как “отдельные участники в центре внимания”; и “Psalm” – экстатическая кульминация знаменитой “проповеди саксофона” Колтрейна. Все это составляет уникальную сюиту из четырех частей с четырьмя различными, непересекающимися, логически последовательными колебаниями музыкальной линии, в то время как на большинстве “стандартных” джазовых альбомов, почти неизбежно, рано или поздно, получаются совершенно схожие треки, что превращает всю работу в фоновую музыку.
Во-вторых, за исключением “Resolution”, возможно, все остальные три части имеют сильные основные темы. На “Acknowledgement странный мотив из четырех нот впервые появляется в басовом исполнении (ничего необычного), но повторяется саксофоном лишь намного позже (довольно необычно), не говоря уже о добавлении многодорожечного пения Колтрейна (совершенно необычно). В промежутке мы получаем как бы “подтверждающее” соло о принятии человеком Божьей благодати, которую я лично не могу воспринимать как выражение радости и благодарности, но нет никаких причин, по которым мы не должны доверять в этом самому Джону Колтрейну. Что меня реально зацепило, так это не само соло, а то, как оно выходит и трансформируется из басовой партии – здесь есть некая простая, но не поддающаяся расшифровке загадка.
“Pursuance” гораздо более условен по форме, так как все четыре участника квартета получают сольные споты, но здесь есть своя собственная интрига: главная тема вводится саксофоном около после первоначального барабанного соло – и…не появляется вновь. Идет соло на фортепиано, соло на саксофоне, другое короткое соло на барабане и длинное басовое соло, которое просто перетекает в финал, как будет перед нами не респектабельный джазовый квартет, а группа Black Sabbath. Мое мнение, что лучшие соло на первых трех треках – это даже не Колтрейн, а Маккой Тайнер – идеально плавные, быстро меняющиеся соло на фортепиано.
Тем не менее, первые три трека, по сути, являются лишь (необходимой) прелюдией к “Psalm”, где ритм-секция переключается в режим “есть-нет”, пианино исполняет глубокие аккорды, а Колтрейн играет, пожалуй, самое важное соло за всю его карьеру, саксофонный эквивалент страстной вокальной проповеди Махалии Джексон.
В конечном счете, именно концептуальность и логическое совершенство записи делают ее столь ценной в глазах любителей джаза. “Resolution” и “Pursuance” расположены между двумя духовными, интроспективными частями – одна есть динамическая музыкальная молитва, во время которой главный герой посвящает себя Богу, и одна суть заключительная статическая музыкальная молитва, во время которой он, в значительной степени, становится единым с Богом.
Заключение
Всегда есть соблазн объявить “великими” произведения искусства, которые открыто, стремятся к величию, а затем неизбежно возникает искушение отложить “великие” произведения искусства, которые были объявлены великими лишь потому, что они открыто стремились к величию. С этой точки зрения, Колтрейн был смелым человеком, который вышел вперед и сказал: “Посмотрите на меня! Через мою музыку я напрямую связан с Богом!” И были верующие, которые падали ниц, и были неверующие, которых жестоко ругали и оскорбляли верующие, ранее падавшие ниц. Понятно, что альбом “A Love Supreme” может быть “технически” смиренным перед лицом Бога, но, несомненно, не выглядит смиренным перед лицом его музыкальных конкурентов.
Были и есть люди, которые говорили: «Какая прямая связь? Это просто потрясающая джазовая музыка! Вы говорите, что мне нужно вступить в церковь Святого Джона Колтрейна, чтобы понять и принять это?” – но это тоже ничего не объясняет, потому что в тот момент, когда мы начинаем думать о ней как о “просто еще одной удивительной джазовой музыке”, то не находим, что же отличает ее от любого другого альбома Колтрейна (или джаза в целом).
“A Love Supreme” является культовым и знаковым альбомом – и даже если кто-то не считает его совершенным творением, это ничего не меняет. Альбом проложил путь к будущим шедеврам других исполнителей, как в джаз, так и в рок-мире. В нем мы покидаем область очевидного и вступаем в царство духа, которое у каждого свое. Для меня это головоломка, которую нельзя взломать, и, честно говоря, я бы чувствовал себя счастливее, если бы мне, за всю оставшуюся жизнь, никогда не удалось бы это сделать.
P.S. Это был слишком большой и долгий анализ этого альбома, ведь очень сложно выбрать для себя лучший джазовый альбом, слишком велико изобилие джазовых музыкантов и ансамблей, но тем не менее я решился на это. Много время ушло, много переслушано, но я сделал свой выбор и он лучший!
© Все права защищены Goldenrecords