Leonard Cohen
Songs of Love and Hate
Леонард Коэн – самый влиятельный канадский поэт, по совместительству писатель, по совместительству певец и, возможно, величайший песенник всех времен (еще круче, чем Дилан). Знаю, это смелое заявление, но я готов защищать его даже ценой своей жизни. Коэн – это, бесспорно, лучший поэт при дворе госпожи Меланхолии. Помня об этом, я без тени колебания утверждаю, что третий альбом Коэна – Songs of Love and Hate 1971 года – его лучший альбом с лирической точки зрения. В нем также представлены две любимые песни фанатов: «Famous Blue Raincoat» и «Joan Of Arc».
Допустим, «концептуальный альбом» – это собирательное название. И обозначает оно не только те альбомы, в которых совокупность песен рассказывает одну связную историю, но и те, где все песни просто объединены одной тематикой. Тогда Songs of Love and Hate – это определенно концептуальный альбом: все песни в нем согласуются с темой, незамысловато выраженной в его названии. Поется в нем либо о любви, либо о ненависти, а чаще всего – о ненависти вследствие любви.
Альбом в некотором роде минималистичен: в нем всего лишь 8 композиций (на две меньше, чем в предыдущих альбомах), обработки еще меньше, чем в альбомах Songs of Leonard Cohen и Songs from a Room, и даже обложка альбома выполнена максимально просто – белые буквы на черном фоне и простое изображение Коэна в углу. А на обороте оригинальной обложки винила даже нет списка песен!
Почему же, спросите вы, этот альбом настолько минималистичен практически во всем? Ответ кроется в одном невероятно сложном и многоуровневом элементе – в текстах. Во всех песнях Коэна текст занимает центральное место. Чтобы дать раскрыться виртуозно написанным текстам этого альбома, Коэн сократил музыкальное оформление до минимума: в большинстве песен есть только голос Коэна, гитара, несколько базовых струнных инструментов для аккомпанемента и причудливый детский хор.
Скромное оформление сильно сыграло на руку первой песне альбома, «Avalanche». В ней Коэн демонстрирует, вероятно, лучший пример своих вокальных способностей (а он известен своей привычкой не попадать в ноты). Текст мрачен, меланхоличен и прекрасно отражает суть песни – одиночество и потерянная любовь. Большая часть песни – лишь голос Коэна и ненавязчивый аккомпанемент гитары. Струны взрываются стремительным крещендо и внезапно вновь затихают, создавая мощный, динамический фон для текста и усиливая холодные, саднящие эмоции Коэна.
«Avalanche» – идеальный микрокосм для большинства песен в этом альбоме; ее темные, навязчивые подтексты развиваются в следующей песне – «Last Year‘s Man», а также в «Dress Rehearsal Rag», «Love Calls You By Your Name» и «Famous Blue Raincoat». Однако в каждом конкретном случае эти темы по-разному освещаются, по-разному резонируют, поэтому ни одна песня не похожа на остальные (разве что, за исключением первой песни альбома и «Love Calls You By Your Name»).
Многие считают, что Леонард Коэн невероятно депрессивен – лично мне это мнение кажется несправедливым, но репутация у него такая есть, этого не отнять. Однако даже я понимаю, откуда у этой репутации ноги растут, когда слушаю «Last Year‘s Man» и «Dress Rehearsal Rag». Эти две песни похожи, они передают одинаковые эмоции (об этом уже говорилось выше) и обе, хоть и разными способами, достигают одного эффекта, который и отличает их от всех остальных песен альбома.
В «Last Year‘s Man» активно используется последовательность аккордов. Мажорные аккорды с невероятной скоростью сменяются минорными, и слушатель будто оказывается на американских горках: мажорные аккорды поднимают душу ввысь, а минорные обрушивают ее обратно в пропасть, – а поскольку душа еще мгновение назад была в облаках, падение становится еще больнее. Содержание текста тоже удручающее – в нем повествуется о неудачах и отчаянии. В определенный момент уже очень трудно оставаться равнодушным (если вы внимательно вслушиваетесь в текст), а музыка лишь многократно усиливает создаваемый им эффект. Эта песня и правда оставляет слушателя в крайне подавленном состоянии.
Коэн же не останавливается на этом и идет дальше. «Dress Rehearsal Rag» – это песня о самоубийстве мужчины, чья жизнь напоминала пошедший под откос поезд – он живет в грязной квартирке, а его любовь ушла от него. Вся эта песня состоит из минорных аккордов (кроме одного мажорного аккорда в конце каждого куплета – очень находчивое решение) и поэтому звучит очень горестно. Коэн рисует здесь несколько замечательных картин; героя песни, всего в мыле (т.к. тот в данный момент бреется), называют не иначе как Санта Клаус, и согласитесь, что «старый добрый Святой Ник», разглядывающий вены на своих запястьях и поигрывающий лезвием – иронично, если не сказать больше.
В «Dress Rehearsal Rag» тоже используется детский хор, повторяющий за Коэном ключевые фразы – это усиливает сокрушительную природу песен. Должен признать, что в этих двух песнях Коэн действительно «депрессивен».
Не желая довести слушателей до самоубийства, Коэн привносит некоторое облегчение с песней «Diamonds in the Mine». И хотя эта песня как раз из тех, чья тематика попадает под категорию «о ненависти», текст песни скорее насмешливый. По своей тональности эта песня довольно веселая – достигается это за счет абсурдно-экстравагантного вокала Коэна, мажорной тональности и плаксивой гитары. Помимо всего прочего, эта песня – самая короткая в альбоме (длится чуть менее 4 минут, а не 5 и больше).
Вторая половина альбома начинается с «Love Calls You By Your Name», и в ней прослеживаются параллели с первой песней, «Avalanche». Эта композиция – более мажорный эквивалент «Avalanche», и поется в ней о положительной тоске по близким, о воспоминаниях о любви и нежности прошлых отношений. Довольно посредственный вокал Коэна явно не идет песне на пользу, а текст, на мой взгляд, слишком часто повторяется. Мне кажется, это наименее удачная из всех песен альбома.
Две песни в этом альбоме особенно нравятся фанатам, и первая из них – «Famous Blue Raincoat». Также это единственная композиция альбома, включенная в сборник The Essential Leonard Cohen, который составлялся лично Коэном. По мне, так это преступление – ну как можно было обойти «Joan of Arc»? Ну да ладно. Эта песня представляет из себя письмо от Леонарда Коэна безымянному мужчине, который (судя по всему), пытался увести женщину Коэна по имени Джейн. Песня ведется в повествовательном ключе, но в то же время отдает сюрреализмом. Так или иначе, сама песня шикарна, текст – мощный и эмоциональный. Неудивительно, что фанаты ее так любят.
Последние две песни в альбоме не похожи на остальные. «Sing Another Song, Boys» тоже в некоторой степени носит описательный характер. Здесь Коэн выступает в роли певца, рассказывающего историю обреченной пары. Когда любовь в конце концов покидает эти отношения, Коэн поет: «Давайте споем другую песню, ребята, а то эта уже стара и жестока». Сама песня, однако, начинается с той же самой фразы. Из этого можно заключить, что это уже не первые обреченные отношения (ведь предыдущая песня тоже стала слишком старой и жестокой, что и побудило Коэна начать петь), поэтому можно смело предположить, что и эти отношения закончатся также. В песне вырисовывается довольно пессимистичный взгляд на человеческое понимание «любви», однако сама песня кажется не такой пессимистичной, какая она есть на самом деле.
«Joan of Arc» – без сомнения, лучшая песня в альбоме; осмелюсь также сказать, что текст здесь – самый лучший из всего, что когда-либо написал Коэн (если вы никогда не слышали эту песню, срочно найдите текст – вы не отличите его от стихотворения). Коэн представляет историю о кончине Жанны д’Арк в виде любовных отношений между Жанной и огнем. Песня в основном представляет из себя диалог Жанны и огня, с небольшими вставками от лица рассказчика. Концовка этой песни – лучшее завершение для альбома, какое только можно придумать: «Я увидел, как она скорчилась, увидел, как закричала, увидел славу в ее глазах. Сам я жажду любви и света, но неужели всё должно быть так жестоко и так ярко?»
Songs of Love and Hate – не лучшая отправная точка для знакомства с творчеством Коэна. Иначе вы можете остаться под впечатлением, что Коэн – действительно очень депрессивный автор. А это совсем не так. Начните с Songs of Leonard Cohen, чтобы для начала получить представление об общей атмосфере его работ; этот же альбом – мрачный и меланхоличный, и заражает всех слушателей скорбью и чувством вины. Но если вы не боитесь зависнуть над краем метафорической пропасти вашей души, тогда обеими руками хватайте Songs of Love and Hate и позвольте себе утонуть в море меланхолии Коэна.
Однако подумайте вот над чем: Songs of Love and Hate – это не музыка.
И не поэзия.
Это искусство наивысшего порядка.
Крайне важное для всех, кто не живет в безопасном мыльном пузыре оптимизма.