BEATLES
ABBEY ROAD
60-е годы были великим десятилетием для рок-музыки, распространявшейся в этот период по миру с сумасшедшей скоростью. Писклявые провинциальные девочки шли на настоящие безумства, лишь бы встретиться со своими кумирами, фотографиями которых были увешаны стены их спален. Ни одна группа не была так популярна в поп-сегменте, как The Beatles, квартет из Ливерпуля, сочиняющий запоминающиеся песни на простенькие темы и ставший невероятно популярным во всем мире. Настолько популярным, что никто никогда в мире не продал больше альбомов, чем эта четверка. The Beatles до сих пор остается бестселлером всех времен, этот титул лишь слегка оспаривает Led Zeppelin. И релиз альбома Abbey Road помог укрепить эту позицию. Уверен, вы слышали эти нелепые байки о том, что басист, сочинитель песен и певец Пол Маккартни погиб в автокатастрофе и был заменен двойником. Я более чем уверен, что это не более чем изобретательный миф, но тем не менее на Abbey Road присутствуют предпосылки для новых доказательств этим сплетням. На альбомах The White Album и Magical Mystery Tour можно услышать “зашифрованные послания” при прослушке задом наперед, а на обложке Abbey Road в сторону Пола едет машина, а сам он идет по дороге босиком – единственный из группы. Это может быть лишь дурацкой городской легендой, но все же она немного жутковатая. И даже если эта теория неверна, она очень хорошо продумана, а некоторые совпадения действительно очень странные.
Читая введение к моему обзору, вы, наверное, внимательно изучили слово “эйфория” и, вероятно, подумали: “Ну и каким боком это слово относится к альбому битлов?” Что ж, прослушивание альбома Abbey Road дает это ощущение эйфории. Это эйфория без излишнего фанатизма – вы просто чувствуете приятное расслабление и легкость, слушая эти 17 композиций, которые ведь, по сути, всего лишь определенное сочетание звуков и шума. Но как шум может дарить эйфорию? Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон взяли расплывчатые, абстрактные, невинные и простые идеи и превратили их в помпезные, цепляющие и впечатляющие песни. Эти семнадцать произведений искусства – целый час превосходных песен, настоящий шедевр. Abbey Road, начинающийся с 19 минут поп-мелодий, перетекающих в семиминутную блюзовую прогрессию, до сегодняшнего дня остается одной из лучших записей битлов, и я, наверное, согласился бы с этой фразой, и даже убрал бы из нее слово «битлы».
Abbey Road начинается с очень узнаваемых звуков – с одной из самых известных их песен, превосходной «Come Together». Притягательный поп-мотив и грязный блюз этой запоминающейся песни делают ее лучшей песней для начала альбома. Помимо этого, песню выделяют гитара и текучий бас. «Come Together», безусловно, удивительная песня, но она, тем не менее, не заслоняет собой остальную часть альбома и не звучит слишком непохоже на остальные, еще более замечательные песни. «I Want You» – это семиминутная эпическая сюита, объединившая в себе блюзовый прог-рок и зажигательные ритмы самбы. Она передает расслабленное блюзовое настроение гораздо лучше первой песни альбома. А бас-ритм звучит великолепно в сочетании с ведущей гитарой. Однако действительно выделяют Abbey Road две песни Джорджа Харрисона. Первая, «Here Comes the Sun» – это невероятно невинная акустическая баллада, демонстрирующая мягкий подход Харрисона к написанию песен. Действительно прекрасная песня. Но по-настоящему меня цепляет его «Something». Это очень нежная и мягкая лиричная песня о любви; ведущая гитира и оркестровое сопровождение просто великолепны. Бас-партия Маккартни тоже замечательная. Abbey Road выражает довольно много настроений и эмоций. Но его особенность в том, что даже если песни выражают одну эмоцию, они не звучат похоже друг на друга. Но что делает альбом еще лучше – это длина песен. Средняя длина песни не превышает 3,5 минут, поэтому слушать их гораздо приятнее, чем 18-тиминутные, например. Складывается ощущение, что неважно, кто лирический герой в песне – все они отлично взаимодействуют друг с другом, хотя и звучат по-разному. “Странные” песни альбоме не звучат неуместно. «Maxwell’s Silver Hammer» является доказательством того, что и необычная песня может быть отличным самостоятельным произведением, хотя она и вносит в звучание изюминку непредсказуемости. И «Octopus’ Garden», песня, явно написанная в качестве эксперимента, своей психоделичностью напоминает «Mr. Kite». Другие экспериментальные треки, например, психоделичная «Sun King», в которой есть куплет на испанском языке, и мечтательная «Because», выводят альбом на новую высоту.
Но несмотря на присутствие экспериментальных треков, большая часть хороших песен альбома – попсовые, с цепляющими мелодиями и жизнерадостными ритмами. «She Came in Through the Bathroom», вероятно, одна из лучших песен альбома – ее текст с легкостью может соперничать с их другой хитовой песней, «Lady Madonna». «Oh! Darling» сочетает повизгивания Маккартни с фортепиано и драматическим текстом, и напоминает свою старшую сестру – песню «You Never Give Me Your Money». А «Abbey Road Blues», наверное, самая тяжелая песня в альбоме – риффы блюзовые, а Маккартни почти что кричит. Добавьте к этому лучшую гитарную партию на всем альбоме, и вот у вас есть полный набор, чтобы выделиться среди остальных песен. Последние пять треков – это, пожалуй, самые странные песни альбома. «Mean Mr. Mustard» и «Carry That Weight» – собирательные поп-песни эры “британского вторжения”, но между ними затесался «Polythene Pam», настоящее сокровище. А «Golden Slumbers» – одна из самых драматичных песен в истории. Я был словно на седьмом небе среди этих звуков фортепиано, духовых и струнных, текучего баса Пола и взмывающего ввысь вокала в припевах. «Her Majesty», возможно, самая неуклюжая песня альбома, дурацкая и длится всего 23 секунды. Ее следовало бы уничножить первую очередь. Она хоть и не отнимает ничего у альбома, но ничего и не добавляет.
Это альбом не про то, как впихнуть все ноты в единый размер 4/4. Он даже не про вау-эффект инструментальной стороны альбома, если уж быть совершенно честными. Abbey Road – шедевр, демонстрирующий нам, как гениальное воображение может превратить простую спонтанную идею в харизматичное произведение искусства из 17 песен, каждая из который лучше того, что можете сделать вы. Так что, если вы не умеете писать простые тексты, создавать простые мелодии, простые структуры и ритмы, которые при этом в совокупности будут звучать многогранно и нетривиально – у вас нет права бросаться фразами вроде «The Beatles переоценены». Я не говорю, что это лучший альбом The Beatles – это ведь не так. Но если вам нравится дельта-блюз, брит-поп, рок-н-ролл или психоделический рок, то вы, скорее всего, влюбитесь как минимум в одну песню этого альбома. Впервую очередь именно поэтому он и существует.